PROLOGO I

De Lilián Celiberti yo solo sabía que era una militante del Partido por la Victoria del Pueblo, que trabajaba como maestra, que era feminista y que su nombre dos por tres aparecía citado en los medios de comunicación a raíz del secuestro que ella, sus dos hijos (Francesca de 3 años y Camilo de 7) y Universindo Rodríguez habían sufrido en 1978 en Porto Alegre debido a una acción conjunta del ejército nacional y el DOPS brasileño.

Sabía también que, de lo vivido por los uruguayos en las cárceles de la dictadura había cientos de testimonios en la prensa y que de ellos, los publicados en forma de libro tenían un denominador común que se sumaba a los otros: eran hombres quienes escribían. Sin embargo, todos habíamos escuchado alguna vez hablar de las presas en el Penal de Punta Rieles, de su resistencia, de su capacidad creativa, de los poemas y el teatro clandestino, de la fuerza y la solidaridad con que enfrentaran la represión. ¿Qué había pasado con ellas? ¿por qué hablaban tan poco de sí mismas? ¿otra vez la historia sería contada solamente por los hombres, incluso ahora, que en la lucha por la democracia había nacido en el país un movimiento de mujeres exigiendo participación y reivindicando su protagonismo?

Alguien tenía que empezar a armar esta historia y me preguntaba por qué Lilián, que a sus años en el Penal de Punta de Rieles sumaba una reflexión feminista, no daba un testimonio sintetizador de las dos experiencias. Por eso estre libro es el producto de una conversación de tres meses y no pocas discusiones y de la que quedaron once cassettes que son a la vez reportaje, diálogo, reflexión y catarsis de la que ambas nos responsabilizamos.

Pero es, sobre todo, un pequeño fragmento de la historia que debe ser contada y es apenas parte de la historia de una de esas mujeres, con su visión personal de una vida colectiva. Muchas de las compañeras que estuvieron en el Penal de Punta Rieles estarán de acuerdo con su enfoque y muchas no. Ojalá sea lo suficientemente controvertido como para que otras voces sumen otros fragmentos.