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Mientras iba creciendo no le gustaba na-
da que le dijeran Elenota. No sé si fueron sus 
padres quienes la llamaban Elenita o sus tres 
hermanos mayores los que insistían en respe-
tar su altura, pero al final ahí se quedó y hubo 
Elenota para rato. Tanto que muchas veces la 
llamaban así los propios hijos y nietos y, por 
supuesto, sus hijas y nietas, que para eso Ele-
nota era feminista. Para diferenciar, igualar, y 
cambiar el mundo.

En este Montevideo vacío de fin de año, al-
gunas de esas feministas nos juntamos a hablar 
sobre Elenota y tomar a su salud el whisky que 
ella hubiera tomado. Decidimos escribir cada 
una un poquito. Pero la quisimos tanto y era 
tanto lo que teníamos para decir que no alcanzó 
el espacio, y la historia de cómo a los 80 años 
se compró una moto y las amigas terminamos 
regalándole un casco quedó para otra ronda.

* * *

Figura y genio. Parto de un lugar común para 
hablar de una persona excepcional. Y lo hago 
dando vuelta el dicho, como ella, que tantas 
veces le dio vuelta al mundo, a su mundo, a 
nuestros mundos. Elenota, figura, con su porte 
tan notorio y original, su estética tan transgre-
sora y particular. Elenota, con su genio y ética 
del buen carácter, pero también su firmeza y su 
grandeza. Hablamos mucho sobre la muerte, 
sobre la importancia de vivir de manera autó-
noma, consciente, digna y con independencia.

Elenota era una mujer querida y apreciada 
en muchos círculos sociales, políticos y, por 
supuesto, del feminismo en Uruguay y en la 
región. Apreciada y amada en su intimidad 
familiar y en la intimidad de sus amigas. Admi-
rada por su elegancia, querida por su integri-
dad, por su capacidad para no dejarse asustar 
por nada ni por nadie, y al mismo tiempo por 
dejarse asombrar por tantas y por tanto. Por 
construir vínculos entrañables, tan persona-
les y tan individuales. Ella, 40 años más vieja, 
hizo posible que construyéramos una amistad 
duradera con la que me sorprendió por más de 
dos décadas. Al respecto, la cito: «Recupero el 
término viejas o viejos por considerar que es la 
acepción original. Las demás acepciones son 
vueltas de tuerca, eufemismos culposos para 
no asumir el menosprecio que el término fue 
adquiriendo en el correr de los años. Y decimos 
viejas con cariño».

Compartíamos libros y autoras, y hasta se 
tomó el tiempo de traducir para mí, de su pu-
ño y letra, la canción «L’amitié», de Françoise 
Hardy. Un gesto que refleja la delicadeza y el 
reparo con los que te cuidaba y que tantas ve-
ces le permitió decir te quiero.

Era una mujer de rutinas que, a la vez, se de-
jaba sorprender por todo lo nuevo que llegaba 
a su vida. Diría que era una mujer reservada 
con su intimidad –incapaz de agobiarte con lo 
suyo– que, al mismo tiempo, te sorprendía ha-
blando sin tapujos de su vejez, de sus límites, 
de los cambios físicos y los desafíos del cuerpo 
con los años. Y fue la persona con la que pude 
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conectarme más intensamente en 
torno a la libertad para morir, y la que 
me enseñó que también en la vejez 
se podía vivir con dignidad desde el 
feminismo.

La voy a extrañar profundamen-
te, soberanamente. A ella, una mu-
jer soberana, una mujer de todos los 
tiempos y de ningún tiempo. A ella, 
una mujer coherente, una mujer ele-
gante, sin escándalos pero digna de 
algunos excesos. Como en el poema 
«Pido al dolor que persevere», de la 
colombiana Piedad Bonnett (último 
mensaje que compartí con ella el 21 
de diciembre), pienso en cómo hacer 
no solo para recordarla, sino para que 
el dolor de su ausencia persevere en 
mí, volviéndola presente.

* * *

En el último mensaje que intercam-
biamos el viernes, me dijo que se en-
contraba sumergida en un mundo de 
emociones, todas adorables. Es que 
ella supo cultivar una emoción y un 
diálogo singulares con cada persona 
de los diferentes mundos que habi-
taba. Siempre admiré la sabiduría 
de esas conexiones y la forma llana, 
profunda, crítica y generosa que las 
impregnaba. Compartimos 40 años 
de complicidad feminista, aprendien-
do a pensar revoluciones y también 
a envejecer sin matar la pasión y el 
deseo de cambiar la vida, como es-
cribimos en la primera revista de Co-
tidiano Mujer. Elenota llevó siempre 
una bolsa llena de comienzos, como 
dice Ursula K. Le Guin, con muchos 
más trucos que conflictos; y en eso 
se expresaba su sabiduría.

* * *

Conocí a Elenota en 1984, último año 
de la dictadura. En aquel tiempo se 
hacían charlas informativas para pe-
queños grupos que se reunían para 
que familiares de presos políticos, de 
desaparecidos y de exiliados pudieran 
denunciar las terribles situaciones de 
reclusión, la tortura, el exilio y, por 
supuesto, la desaparición forzada y 
el secuestro de niños.

Con un grupo de compañeros, 
estudiantes de Comunicación, par-
ticipábamos desde 1983 de estos en-
cuentros proyectando audiovisuales 
que hacían llegar la información con 
otro lenguaje, el de la imagen.

Elenota, muy amiga de Luz Ibar-
buru –madre de un desaparecido y 
una de las más activas referentes del 
colectivo–, se vinculó solidariamente 
a estas reuniones informativas. Fue 

allí donde la conocí. Compartí con ella 
momentos inolvidables de militancia 
por los derechos humanos en una 
época difícil, en la que convivíamos 
con el miedo, pero sobre todo con el 
amor y la solidaridad.

En 1985, a la vuelta de una de estas 
charlas, me comentó que la habían con-
vocado a una reunión con un grupo 
de mujeres que querían publicar una 
revista feminista. Nos reímos porque 
le dije que yo también participaba de 
esas reuniones.

La revista salió y se llamó Cotidiano 
Mujer. Elenota integró este colectivo 
durante casi 40 años. Desde allí de-
sarrolló su veta de periodista radial 
y aportó al pensamiento feminista 
sobre la vejez. Era lindo encontrarla, 
sin falta, en reuniones y marchas. Me 
guardaré todo su cariño y su ternura 
para no extrañarla tanto.

* * *

Llegué al feminismo con los zapatos 
prestados por tantas mujeres que 
fueron pasándome los suyos y fueron 
abrigando mis pies casi descalzos. 
Pero vos, Elenota, también abrigaste 
mi alma. Pero hoy… pero hoy… pero 
hoy estoy más sola y voy buscando 

ese calor en los libros que me reco-
mendaste leer y tu enseñanza vital. 
Elenota, pienso en vos y detrás de la 
pena y la tristeza que me produce tu 
muerte siento: ¡pura vida!

* * *

«Voy contra mi interés al confesar-
lo», pero creo que Elenota era más 
amiga mía que de sus otras amigas… 
aunque hace un tiempo vengo sospe-
chando que cada una de esas amigas 
creía lo mismo. Mérito de su arte in-
comparable para el diálogo porque 
con Elenota se podía conversar de 
verdad –¡conversar, dar vueltas en 
compañía!–; el resultado era siem-
pre una grata sensación de escucha 
e intercambio.

Dimos muchas vueltas a lo largo 
de 40 años, conversando, en la ciudad 
y en la playa. Las últimas fueron por 
El Prado, al paso lento que imponían 
sus emociones y sus pulmones. Des-
cansamos en el rosedal, pasamos por 
el Hotel del Prado y nos detuvimos 
frente a su casa de la infancia. En ca-
da pausa ella ordenaba el aluvión de 
recuerdos y los contaba con gracia y 
un poquito de malicia, sabiendo que 
paseaba con una taimada periodista. 
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